伺候痴呆婆婆三年，分家时她突然清醒，让全家净身出户

婆被扶回了房间。
我一个人站在客厅里，站了很久。
之后一个月，家里的空气变了。
卫国跟我说话明显少了。以前他虽然不怎么管家务，至少周末还在家吃饭。现在他连周末都不回来，说在朋友那里打牌。
我一个人带着婆婆，像被锁在了一个透明的笼子里。
李桂芳隔三差五来一趟。不是看婆婆，是来"检查"。
她会翻翻柜子、看看抽屉，最后冲我笑一下："没事，就是来看看妈这边还缺什么。"
每次她来完，婆婆的东西就少一样。先是一条金链子，然后是一对玉耳环，再然后是一张银行存折。
我跟卫国提过一次。
"大嫂每次来都拿走**东西。"
"那本来就是爸**东西，大哥大嫂帮着管有什么问题？"
"那我也是儿媳妇。"
"你管好妈就行了，别的别操心。"卫国的语气不耐烦，"大嫂管钱管物，你管人，之前不是说好了？"
说好了。三年前那个家庭会议，他们说好了。
我出力，他们出钱。
但这三年，他们出了什么钱？婆婆的药费是我买菜时省下来的。婆婆的尿垫是赵敏帮我在网上批的便宜款。就连婆婆那件新棉服，也是我拿旧衣服改的。
我没再说了。
那段时间，赵敏的面馆装修，忙得脚不沾地，来看我的次数也少了。
我每天面对的只有婆婆。
她还是那个样子。吃饭靠喂，走路靠扶，晚上会闹。偶尔对着墙壁发呆半小时，偶尔嘴里蹦出几个没意义的音节。
只有那件棉袄，她从不撒手。
有一天下午，她坐在阳台的躺椅上晒太阳。我坐在旁边缝一件她撕坏的衬衫。
她的头歪向一边，像是睡着了。
我伸手想把她歪掉的领子正一正。手指碰到她脖子的时候，她没有任何反应。但她怀里的棉袄上，我看到口袋的开口处隐约露出一小截黑色的东西。
很小。像一截笔帽。
我的手停在半空。
然后婆婆翻了个身，棉袄被她整个人压在下面。
那截黑色的东西不见了。
我缩回手，继续缝衬衫。
不关我的事。那大概是婆婆以前随手揣进去的什么旧物件。痴呆的老人总是爱囤东西。
太阳暖洋洋的。婆婆在阳光里打着呼噜。
看起来跟三年来的每一天都一样。
入秋的一个周末。
李桂芳打来电话，语气比平时好听三分。
"清清啊，你跟卫国周六过来一趟，大家吃个饭，顺便商量个事。"
"什么事？"
"来了再说。好事。"
我挂了电话，心里有一块石头往下沉。李桂芳说"好事"的时候，通常对我来说不是好事。
周六上午，我请邻居王婶帮忙看了两小时婆婆。然后跟卫国一起去了大伯子家。
客厅里已经坐了一圈人。陈卫东、李桂芳、三姑的儿子陈浩，还有一个我没见过的中年男人。
"来来来，坐。"李桂芳招呼我们坐下，指了指那个中年男人，"这是卫东的一个朋友刘律师。"
律师。
我坐下来。
李桂芳清了清嗓子："今天叫大家来，是想商量**事。"
"妈怎么了？"我问。
"你也看到了，妈这三年，情况一点没好转，反而越来越差。我上周带她复查了一下，大夫说她脑萎缩比去年更严重了。"
她什么时候带婆婆复查了？我天天看着婆婆，她根本没来接过。
我忍住了，没打断她。
李桂芳继续说："医生的意思是，妈以后需要专业护理