我来养个boss

温水与灯火------------------------------------------。，指节发白。，只是把另一只手也拽了上去，整个人往他那一侧倾了倾。，没有把手抽开。他，窗外的街灯一盏一盏滑过去，在他脸上投下明暗交替的光。，他开口了："松手。"。"不松也行。"他说，语气平平的，"但下摆被你拽皱了，回去要熨。你能帮我熨吗？"，试图判断这是不是一句真话。，但膝盖还贴着他的腿侧，没有挪开。。。，路灯把叶片照成半透明的绿。，站在车门边，朝她伸出一只手。。手心朝上。
她把自己的手放了进去。这一次他的掌心是暖的。
房子不大。
一栋三层的小楼，外墙爬着半墙常青藤，门口有一盏暗**的门灯。
他推开门，侧身让她先进。
她站在玄关，赤着的脚踩上大理石地面，凉得整个人缩了一下。
"鞋。"他说，"忘了。"
她低头看了看自己的脚趾，没说话。
他弯腰，从鞋柜里取出一双浅口的绒面拖鞋，放在她脚边。尺寸刚好。
她穿上鞋，抬起头看他。
他没有解释为什么提前准备了六岁半的鞋，只是往里走，大衣搭在臂弯上，像完成了一件很平常的事。
"浴室在二楼。"
楼梯是木质的，踩上去有轻微的咯吱声。
她跟在后面，脚步很轻，像怕弄出声音。
二楼走廊尽头是一扇磨砂玻璃门，他推开，蒸汽的热气先涌了出来。
浴缸里漂着几片淡**的花瓣，水面平静得像一面镜子。
"衣服在架子上。"他靠在门框边，"洗好了叫我。"
她站在浴室门口，看着那缸水，看了很久。然后她回头看了他一眼。
他走了。
她脱掉那件脏得看不出底色的旧裙子，踩上浴缸边缘的防滑垫。
她先用脚尖碰了一下水面。
温的。
又碰了一下。
然后她整个人滑了进去，水漫过肩膀，花瓣贴在她的锁骨上。
她攥着浴缸边缘，盯着天花板上那盏暖**的灯，眼睛慢慢红了。
她没有哭出声。
只是安静地泡在水里，像一只第一次被放进温水里的、浑身僵硬的猫。
四十分钟后她穿着新裙子出来了。
裙子是浅灰色的，领口有一圈极细的白色滚边，长度刚好盖过膝盖。
她赤着脚走出来。
拖鞋被她整齐地摆在浴室门口了。
阿尔德里奇坐在二楼客厅的沙发上，手里拿着一本书。
听到脚步声他抬起头，目光从书的边缘上方掠过她。
他看了她两秒。那两秒里他的表情没有变化，但他合上了书。
"过来。"
她走过去。他伸手把她耳后那一缕湿透的头发拨到后面，指尖在她耳廓上停了一瞬。"头发要擦干，不然会头疼。"
他起身去拿毛巾。
她站在沙发边，低头看着自己裙摆上那个小小的褶子。
刚才她攥了很久。她松开手，褶子还在。
晚上他带她走遍了整栋楼。
一楼是客厅和厨房，二楼是他的书房和她的卧室，三楼是空置的阁楼。
他推**门让她看了一眼，又关上了。
他的书房门没有关严，她经过时看见一张宽大的书桌，桌上摊着一本打开的册子，上面写满了字。
她看不清内容，只看见最上面一行写着日期，字迹工整，像一个病历档的封面。
他的卧室在她隔壁。
他推开门让她看了一眼。
床铺平整，窗帘是深蓝色的，床头柜上放着一盏台灯，灯下压着一张照片。
她没看清照片里是谁，只看见一个模糊的侧影。
"你的房间。"他推开走廊尽头的那扇门。
她的房间比她想象的大。
床靠着窗户，窗帘是淡**的，枕头上放着一只很小的布兔子。
兔子耳朵一只立着一只耷拉着，缝线歪歪扭扭的，像是手工做的。
她站在门口没有进去。
"那个，"她指了指布兔子，"谁的？"
"买的。"他说，"不想要就扔。"
她走进去，拿起那只兔子。
布兔子很轻，棉花塞得不太均匀，左边肚子鼓一些，右边瘪一些。
她把它抱在怀里，下巴搁在兔子头顶上，转身看着他。
他靠在门框边，双手插在口袋里。
灯从背后照过来，他整个人被镀了一层暖光，脸上的表情看不太清。
"为什么是我？"她问。
他偏了一下头："什么为什么？"
"孤儿院。那么多小孩。"她抱着兔子，声音闷在兔子的布料里，"你蹲下来的时候，我旁边那个男孩比你高。他比你壮。你为什么不选他们。"
他看着她。走廊的灯光从他身后漫过来，把她的影子拉得很长。
他没有立刻回答。他低头想了一下。
那个姿态不像在编答案，更像在从一堆备选的回答里挑一个最合适的。
"因为你没抬头。"他说。
"……什么？"
"其他人都抬头看我。只有你在画圈。"他语气很轻，像是在叙述一件无关紧要的小事，"我想知道你在画什么。"
她张了张嘴，没说出话。
他转身往自己房间走，走了两步侧过头来，声音隔着半条走廊飘过来："晚安，艾莉西亚。"
她站在房间门口，抱着那只缝线歪歪扭扭的布兔子，听着他的脚步声走远，然后隔壁的门轻轻合上。
她低头看着兔子。
兔子耷拉着的那只耳朵蹭着她的下巴，软软的。
她关上门，爬**，被子很厚，有一股淡淡的皂角味。
她把兔子放在枕头旁边，侧躺着看着它。
天花板上那盏灯没有关。
暖**的光照着那只兔子，兔子左边鼓起来的肚子随着她的呼吸轻轻起伏。
她闭上眼睛，手指攥着兔子耷拉的那只耳朵。
她不知道他在她枕头底下放了一颗糖。
糖纸是透明的，里面是淡粉色的草莓糖。
和她在他掌心里吃掉的那一颗一模一样。
她是在第二天早上发现的。但那天夜里，她睡得很沉。
沉到隔壁房间里，他坐在书桌前翻开那本册子，在日期下面添了一行字："初日。适应良好。体温正常。信任度：基线以上。"
他放下笔，看向窗外。
梧桐叶在夜风里翻动，沙沙的声音像什么东西在慢慢涨潮。
他靠着椅背，闭了一下眼。
然后他翻到下一页，写下了第二天的计划。